رواية الثلج يأتي من النافذة للكاتب حنا مينا تتحدث عن عامين من حياة البطل فياض خلال فترة الخمسينات، حيث كانت الحكومة العميلة والرجعية تستهدف الكتاب المعارضين اليساريين. يجد فياض نفسه مضطرًا للهروب إلى لبنان والاستقرار مع عائلة صديقه خليل غزالة، الذين يعيشون في ظروف مادية صعبة. يلجأ فياض لاستخدام اسم "ميشيل" ويعمل في مطعم، ثم ينتقل للعيش مع رفيق آخر يُدعى جوزيف بو عبدة. يبدأ فياض في الاستمتاع بحياة أفضل قليلًا ويستعيد شغفه بالقراءة والكتابة.

مع مرور الوقت، يحدث تطور غير متوقع حين يفقد جوزيف وظيفته ويتركه فياض دون أن يخبره. يجد فياض عملاً في موقع بناء قيد الإنشاء ويتظاهر بأنه "سليمان"، عامل بسيط. تتوالى الأحداث على مدار الفصول الأربعة للرواية، وفي الفصل الخامس والأخير، نكتشف أن فياض قد تم اعتقاله من قبل السلطات وأمضى ستة أشهر في السجن قبل أن يتم الإفراج عنه.

يجد فياض ملاذًا في قرية نائية في جبل لبنان حيث يستمتع بالهدوء والسكينة، على الرغم من شعوره بالفراغ والوحدة. هناك، يقرر كتابة قصة طويلة، ثم يقرر بعدها العودة إلى وطنه. يتصل بدمشق عبر الهاتف ويقسم في نفسه أنه لن يهرب مرة أخرى.